上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事


上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
登月
1970年,赞比亚有一名叫Mary Jucunda的修女写信质疑美国宇航局:地球上有那么多人吃不上饭,为什么还要为遥不可及的宇宙探索花费上百亿美元?
十几年前的中国,也有过类似的质疑:国家现在还不富裕,干嘛要勒紧裤带搞航天?
对于这样的“灵魂拷问”,上世纪60年代的阿波罗登月,可以给出一个标准的答案。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
土星5号
1962年9月,美国第35任总统约翰·肯尼迪做了一篇著名的演讲:《我们选择登月》
“我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想,并非它们轻而易举,而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量,因为这个挑战我们乐于接受,因为这个挑战我们不愿推迟,因为这个挑战我们志在必得......”
这篇旨在鼓励美国人支持登月的演讲,后来被视为阿波罗计划的奠基石,也证明了肯尼迪的非凡眼光与魄力。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
JFK
7年之后,1969年的7月20号,阿波罗11号成功载人登上月球,实现了人类的一大步。
这是人类历史上第一次踏足地球以外的其它天体,也是我们到过的最远的地方,意义非凡。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
脚印
但是,当时有超过58%的美国人是反对登月的,认为这完全是个政治任务,却要花费相当于今天数千亿美元的费用,所以很多人认为,登月这是一项亏本的面子工程。
真的是这样吗?
花如此巨大的代价登月,如果只是和苏联人争个面子,那就太小看美国了,它有着更加深远的现实意义。
现在回头看,可以很肯定地说,如果没有阿波罗登月,整个人类的科技水平会倒退20年。
夸张吗?一点也不夸张。
小时候,老师们曾告诉我们,人啊,就是要做难一点的,有挑战的事情,这会给你带来巨大的好处。
为啥?因为只有做难的事情才会长本事呀。
人是这样,国家也是这样,一个高难度的科学工程就是一台巨大的引擎,可以拉动整个社会的科技和管理水平迅速提升。
其实,《我们选择登月》演讲里最重要的一句话就是:并非它们轻而易举,而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量。
登月,就是把地球上的人,用飞行器送到离我们38万公里外的月亮上,那里没有空气,温度极端,引力异常,人的生命全靠设备保障。
这中间,飞船系统不能出一点差错,计算工具不能出一点差错,材料寿命不能出一点差错。任何一环出问题,里面的人可能就永远回不来了。
要知道那个年代甚至还没有像样的计算机,美国科学界曾形容登月就像是“划着浴缸横渡大西洋”,过程充满风险。
这样的极端工程,必然需要前所未有的高精度和高可靠性,怎么解决这些问题?
这就促使人们不得不寻找新材料,新方法,新技术,开发更好的系统,使用更可靠的流程,让设备的工作寿命更长,更稳定。甚至需要掌握全新的自然规律。
阿波罗计划历时11年,耗资255亿美元,有超过200家企业,80个学校,30万人参与其中。
可以说,肯尼迪巧妙地利用了苏联带来的外在压力,让美国这个自由主义体制的国家能集中资源,统一调度,干成了一件原本在那个年代不可能完成的事情。
时至今日,阿波罗登月仍是人类工程史上的最高成就,哪怕到了21世纪的今天,它依旧是全世界航天技术水平的天花板。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
荣誉
而它给美国带来的好处,远不止政治地位和国际名誉这么简单。
阿波罗登月的核心价值,是把上世纪末的人类科技发展,一下子推入了快车道。
举个最直接的例子,如果没有阿波罗登月,你现在可能还没有智能手机来看我这篇文章。
因为基于半导体集成电路的计算机,正是由于登月需要才加速发展起来的。在阿波罗计划之前,计算机还是少数科学家才会去使用的,有一间房子那样大的庞然大物。但这样重的东西肯定不能放到火箭上带去月球的。
于是更小巧高效的集成电路技术因此蓬勃发展,下图是当时装在阿波罗飞船上的制导计算机AGC。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
AGC
这台重达 70 磅的机器,只有2MHz的主频,2K的RAM和36K的ROM,但其中包含的集成电路比当时地球上的全部集成电路还要多。
就是这么一台现在看来简陋之极的设备,却是世界上第一台使用硅芯片的计算机。
由于它出色地完成了6次载人登月的导航任务,让美国科学界认识到了硅芯片计算机的优势,直接导致了70年代微处理器和微型计算机的诞生及后来的信息时代浪潮。
可以说,微软,苹果,SUN,Inter,甚至整个现代硅谷信息产业,都是建立在阿波罗时代孵化出的计算机科技基础上的。
如果没有阿波罗登月,信息时代最终也会到来,但肯定要迟到很久,也许你现在才刚刚用上80386的电脑 + DOS系统。
智能手机?你还得耐心再等个20年。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
Smart phone
现在人们去医院检查,医生一般都会让做个CT(计算机轴向断层扫描)或核磁共振。
你有没有想过,这两种现代医学的影像设备也是得益于最早的登月技术?
阿波罗计划中,为了获得更精确的月球照片,美国宇航局发明了一种数码图像加工处理技术,用计算机算法改善和修正从月亮上捕捉到的照片,使其拥有更多的细节。
这个技术后来运用很广,也使得核磁共振和CT的发明成为可能,造福了全世界的病人,嗯,还有医生。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
MRI
这样的例子还有很多,甚至包括现在的运动气垫鞋技术,还有方便面里的脱水蔬菜包,都是始于阿波罗计划的科技发明。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
衍生技术
除了对人类科技的巨大拉动力,阿波罗计划对现代管理水平的提高也有惊人的贡献。
现在做项目管理的都要考PMP证书吧?这个源自于美国的项目管理工具现在早已风靡全球。
现在你要想去华为这样的企业做项目,没有PMP证书是根本不行的。
虽说项目管理理论源自更早的曼哈顿计划,但却是在阿波罗计划中真正的成型和完善的。
因为登月,是人类干过的最难的事,它太复杂,涉及到的资源太庞大,方方面面要考虑的因素太多,不用对方法根本完不成。
所以必须要发明一套科学的工具和方法,化繁为简。把项目分解成任务,任务分解成工作,工作分解成每个人的日常活动,确保达成目标。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
PMP
另外,现在全世界的制造企业都会用到一种叫“FEMA”的质量工具,中文名叫“潜在的失效模式与后果分析”。
它的作用,是可以提前预测产品可能会出现的各种故障,及具体影响。
FEMA是现代质量管理的一项核心工具,是实实在在的国际标准。
而这个FEMA工具,也是在阿波罗计划中发扬光大的。
正因为要制造出可以把活人带到月球,再活着带回来的飞船,各种可能的故障都需要事先预测并给出分析或解决方案,才能做出最正确的决定。
虽说后来有人说,阿波罗登月其实是很冒险的工程,据说技术风险有50%,但从结果来看,6次载人都成功了,正说明了这个质量控制工具是卓有成效的。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
【 上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事】FEMA
同时,得益于阿波罗计划的海量投资,很多美国企业也得到了空前的发展,成为一方霸主。
这里就有我们熟悉的波音,通用电气,洛克西德,IBM,摩托罗拉,罗克韦尔,格鲁曼公司等多家信息和军工巨头。
结论来了:
正是因为要不计代价地登月,直接导致了上个世纪末美国的技术和管理水平的爆炸式飞跃,甚至让全人类都从中获益。
后来有人统计,包括燃料火箭、航空航天,微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机、无线通讯、生物研究等美国几乎所有领域的技术和企业都从上世纪六十年代的登月工程中受益良多。
当今,美国领先世界的高科技,很大部分都是来自对“阿波罗”工程的技术消化、吸收和深度开发,最终使美国赢得了信息时代的控制权,至今称霸全球。
还记得海湾战争吗?美军信息战所展现出的碾压式力量让全世界都震惊不已。也就是自那以后,我们国家下定决心要发展高科技,而航空航天项目就是最好的拉动引擎。
上个世纪|阿波罗登月:可能是美国在上个世纪做的最正确的一件事
文章图片
中国航天
回头再看看Mary修女当初的质疑,吃饭确实是关系民生的大事,但解决吃饭问题的根本办法是提高生产力。
而科学技术,才是第一生产力。
尤其是对于一个独立的国家而言,没有科技,就没有实力,没有实力,可能连吃饭的资格都没有。