记忆|80前的人才会有的记忆——关于已经过去的夏天,关于扇子


记忆|80前的人才会有的记忆——关于已经过去的夏天,关于扇子
文章图片
【环球网文旅特约作者 米广弘】蒲扇,天然的棕树叶编制而成,简单古朴。唐代诗人李嘉祐有诗:“南风不用蒲葵扇,纱帽闲眠对水鸥。”羽扇纶巾,获取清风,是最诗意化的寻常生活。
记忆|80前的人才会有的记忆——关于已经过去的夏天,关于扇子
文章图片
我家的蒲扇,也是用棕榈叶做成的扇子,在那个不知空调为何物、电扇也非一般人家能拥有的年代,唯有这种售价不高且非常实用的蒲扇,陪伴着家家户户度过了一个又一个的酷暑炎夏。入伏后,天气愈发热了起来。傍晚,玩了一下午的小儿酣然入睡了,看到他发隙间沁满汗珠,我随手去开空调。母亲一把拉住我,转身从抽屉里取出把蒲扇来,摇着扇子轻声道:“还是不开好,别让孩子受凉了。”
【 记忆|80前的人才会有的记忆——关于已经过去的夏天,关于扇子】记得儿时,扇子刚买回来,上面还留着淡淡的棕榈清香,一些人家会用毛笔在扇面上写下“某某人某年办”之类的字样,我家不题字,但母亲会在蒲扇的边沿缝上一圈布条,防止用久后开裂。母亲是个热爱生活的人,每过一段时日,她就会将蒲扇浸在清水中泡个十来分钟,然后晾干,洒上几滴花露水,这样不仅能延长扇子的寿命,扇出的香风还可以驱赶蚊子。
此刻,看着这把早已光鲜不再的蒲扇在母亲手中摇曳,我不由地想起儿时夏夜里的场景。每当吃过晚饭,左邻右舍便打水将庭院门前的空地洒湿,接着搬来竹床、凉椅、茶桌等,桌上再摆些西瓜和茶水,然后就开始一起话家常。小孩子静不下来,不是捕萤火虫、抓知了,便是追逐嬉闹。
每次玩累了入睡时,自己都要听故事,这时母亲就拉着我和她一起躺在竹床上,摇动着手中的蒲扇为我扇风。自己听着故事,慢慢地,耳畔的蛙声似乎不再聒噪了,天上的星斗也渐渐模糊了起来,在母亲扇出的习习凉风中,我很快进入了梦乡。
在蒲扇的新旧更替中,我成人成家,中央机关工作,且在首都定居。如今夏日里家中消暑散热的电器可谓不少,然而我的书房里还是会放几把做工考究的竹扇,即便那只是我学人家攀风附雅点缀用的,虽然也收藏了名家的墨宝,但自己始终难以割舍对蒲扇的一往情深,珍藏若宝。
看到母亲的手有些酸了,我便接过她手中的扇子,扇把部位早被母亲捏得汗津津的。凝视着手里的这把老蒲扇,我陷入了沉思:在过去的岁月里,母亲每每给我带来清凉的同时,自己哪次不也是累得满头大汗啊!
“圆形的老蒲扇,尘封着古老的乐曲,又被轻轻摇起,划出的道道弧线,吟唱着经久不息的歌谣。”我蓦地想起这首童年的歌曲,抬头发现母亲的双鬓间又添了不少白发,鼻尖一股酸意涌了上来,长大后才懂您给我的所有。
一把蒲扇,凝结着多少长辈们的爱,勾起了多少人记忆的故乡,解锁着我们每个人心中的亲情密码。(米广弘,文化学者)