名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩

“每逢佳节倍思亲”,出自王维《九月九日忆山东兄弟》,说的是重阳节。但在现代人心里,这句诗更应该用来形容中秋,中秋节就应该和家人一起过,月圆象征团圆嘛。但有一年中秋,我恰好在中国台湾拍纪录片,没法回家和亲人团聚。但也因此有了机会,体验台湾地区是怎么过中秋节。
“吃烤肉、过中秋”,台湾地区流行这句中秋口号。为什么在中秋节吃烤肉呢?很容易就联想到了一句俗谚——“秋风起,贴秋膘”,意思是在天气转凉时多吃肉来补充脂肪,就好比一只熊,趁冬天来临之前,先把自己吃胖,以抵御之后的寒冷。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
台湾地区中秋街巷烤肉氛围
不过台湾地区气候炎热,那一年临近中秋节居然出现了历年来的最高温,连续几日气温超过38摄氏度。白天被太阳一晒,晚上就没胃口,什么都不想吃,只想吃点白粥酱菜。围着火炉烤肉,光想就觉得热。实际上临近中秋,台湾地区吃烤肉的氛围已非常浓重了。街头巷陌的餐厅食肆,推出烤肉套餐,五星级酒店也不例外。比如台北圆山大饭店——就是通常从市区去桃园机场见到的山半腰上一座巨大、红色的中式古典建筑。
我当时在那里借了总统套房取景,拍附近机场飞机起飞越过高架桥的镜头。拍着拍着,我发现楼下酒店的露天区域热闹起来,工作人员忙碌地布置会场,规模看上去非常盛大。一问才知道,酒店正推出千人烤肉宴,不单单有烧烤,还有啤酒等酒水供应,以及现场音乐演出,反响热烈,办了数年,一票难求。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
圆山饭店烤肉宴
如果论入秋吃烤肉,中国其它许多地区也这样,比如北京。汪曾祺考据过,说“北京烤肉有名的三家:烤肉季、烤肉宛、烤肉刘”。其中,烤肉宛去的名人最多,齐白石和张大千写过匾,梅兰芳题过诗。
北京传统烤肉的吃法,是用“炙子”——“一根一根铁条钉成的圆板,下面烧着大块的劈材,松木或果木。羊肉切成薄片(也有烤牛肉的,少),由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油、香油、料酒,大量的香菜,加一点水,交给顾客,由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。”
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
日本采访人员安保久武拍摄的北京正阳楼中庭吃烤羊肉的食客
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
炙子是由一根一根铁条钉成的圆板,下面烧着大块的劈材,松木或果木。安保久 摄
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
日本采访人员安保久武拍摄的北京正阳楼中庭吃烤羊肉的食客
北京人还有在野地里吃烤肉的风气。汪曾祺写,“玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景,一边吃着烤肉,别是一番滋味。”玉渊潭露天烤肉我没见过,不过印象中,露天烤肉都在北京的胡同里。特别前些年,只要傍晚钻进北新桥后的胡同,就能见到狭细的胡同里摆出了一张张小桌子,上头放着一个小烤架,带着个轮轴,回头把羊腿架上,点上炭火,一边转动着轮轴,也连带转动羊腿在炭火上均匀受热。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
胡同烤羊腿
天空逐渐暗了下来,夜色迫近,烤肉夜市也热闹起来。此时,路灯也亮了,稀疏而昏黄,但没关系,因为炭火点着了,一样能照亮周遭。这让我想起王小波小说《绿毛水怪》中的句子:“我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。我说:‘我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。’”不过台湾地区所说的“烤肉”,和北京“烤肉”不同,汪曾祺考据,“北京卖烤肉的,都是回民馆子”,所以烤的是羊肉牛肉。台湾地区不一样,早期流行白土司夹烤猪肉片、鸡肉、台湾香肠、普通鱼类等,后来又逐渐增加了高档牛肉和海鲜,以及各种绿色瓜果蔬菜。而且“烤肉”节庆气氛浓,举家团聚的氛围重。
也是那年,我去宜兰拍一个台湾少数民族演员的纪录片,还不是中秋节当晚,整个村落却已等不急,夜夜烤肉。临近晚饭,每一家似乎都约好了似的,立刻放下手上正做的事,开始忙活烤肉。烤肉架支在门外,或屋檐下,生火,把新鲜或腌好的肉一片片摊在烤架上,顿时,烤肉的香气就弥漫在村里。
我们跟着演员在村里,边走边跟拍,村民见到他就热情地打招呼,拉着他坐下来吃烤肉。这种即兴而自然的情境,恰好是我们拍摄纪录片最希望发生的,摄像师忙抢着拍下这鲜活的画面。没想到村民连摄像师都不放过,直接端着盘子走过来,邀请摄像师吃烤肉。摄像机开着,镜头对着,他们压根不在意,盘子直接往他手里塞。真是“民以食为天”,此时此刻,全天下唯独烤肉这件事最重要。
我手里也被塞了个盘子,上头横七竖八躺着烤好的肉。也没见筷子,大家似乎都用手抓着吃,我顾不上擦手,抓起一块往嘴里塞。是猪肉,五花肉部位烤至适宜,再撒上盐,咀嚼时,软硬恰好,肉的香味和鲜美随着肉汁满溢在口腔里。没想到,一块普普通通的猪五花肉也能烤得如此好吃。眼前的这些烤五花肉,卖相粗放,边角还带些炭火熏染的焦黑,它和我记忆中的精致美食毫不沾边,可滋味和体验绝不逊色。接着,拍摄变成吃喝,一路上遇到的几乎每一家,都热情地邀请我们吃烤肉,还递上一杯杯小米酒。酒足肉饱后当地人开始唱歌,用原住民的语言,简单的几个读音配上悠扬的曲调,情感充沛。
此时夜色也浓了,山里光污染少,夜空中的月亮显得特别明亮。涌上心头的是李白的诗:“今人不见古时月,今月曾经照古人。”一年年,中秋月圆亘古未变,同样的月光被赋上了不同的情绪。就好比,我身在异乡,见着明月会思念家人,觉得中秋就该团圆,但古人未必这么想。
不过,台湾地区中秋吃烤肉并非风俗传袭,而是起源于商家竞争。
1967年,万家香酱油推出了一支“一家烤肉、万家香”的电视广告,另一家金兰酱油也推出“金兰烤肉酱”的电视广告。两家厂商,互相竞争,烤肉广告密集播放。再加上大型卖场在中秋节前夕举办烤肉相关用品与食材的特卖会,不知不觉中,台湾地区就把烤肉当成中秋节最重要的传统活动。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
一家烤肉、万家香烤肉广告
最先出现中秋之说的《礼记·月令》写,“仲秋之月养衰老,行糜粥饮食。”意思是说,仲秋(秋天的的第二个月),应该养身防衰老,到了喝粥的时节。到了唐朝,月饼的雏形就出现了,据说唐高祖年间,大将军李靖征讨匈奴得胜,八月十五凯旋。当时,有胡商献饼祝捷,高祖李渊拿出圆饼,笑指空中明月说:“应将胡饼邀蟾蜍”,把饼分给群臣一起品尝,就有了中秋吃饼食的习俗。
到了宋朝,中秋变成节日。南宋吴自牧所著的《梦梁录》中说:“八月十五日中秋节,此日三秋恰半,故谓之‘中秋’。”此时,吃已不是中秋重头戏,玩才是主题,中秋节就是一个民众聚集玩乐的因由。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
宋 瑶台步月图 北京故宫博物院藏
孟元老《东京梦华录》中有:“中秋夜,贵家结饰台榭,民间争占酒楼玩月”,意思是说,有钱人在自己家里布置场地搞中秋派对,而老百姓则争着订酒楼餐厅,举办筵席。当时中秋节还要通宵达旦,“闾里儿童,连宵嬉戏。夜市骈阗,至于通晓。”中秋搞派对的风气,流传许久。袁枚写过《戊子中秋记游》,说他朋友带着儿子中秋节时候看望他,向他展示儿子的烹调技能,最拿手的是蒸“彘首”,就是猪头。
但是猪头一个人吃,吃不掉,最好还有客人来一起吃。果然又有客人来了。于是猪头蒸上,袁枚带着客人们去金陵游玩。回来时月正当空,猪头已蒸得稀烂,酒也备上,“客皆甘而不能绝于口以醉”,意思是好吃得停不下来直到大醉。
接着开始写文章。袁枚写道:“嘻!余过来五十三中秋矣,幼时不能记,长大后无可记。今以一彘首故,得与群贤披烟云,辨古迹,遂历历然若真可采访人员。”意思是说他活到此刻,已过了53个中秋了,都没记住,而今天因为一个猪头,让他和友人一起游山玩水辨古迹,拥有了一个难忘的中秋。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
清·陈枚《月曼清游图之琼台赏月》
所以说,中秋节吃什么不重要,玩才是正题,一个猪头也能成就一次难忘中秋欢聚。在张岱这里,中秋玩乐派对规模更大,也更加隆重。他写过两篇中秋主题的散文,一篇是《虎丘中秋夜》,写的是当时苏州人在虎丘中秋的盛景,“土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈,无不鳞集”,整个苏州各阶层的人,中秋夜都聚集在虎丘,铺席而坐,赏月听曲。
月刚升起时,热闹非常,“动地翻天,雷轰鼎沸,呼叫不闻”,“更定”(初更以后,晚上八点左右),“鼓铙渐歇,丝管繁兴,杂以歌唱”,开始配乐演唱了。唱的都是当时名曲,如“锦帆开,澄湖万顷”。时间推移,人渐渐散开来,官员带着家眷坐船去水中游玩,这时候,原本集体狂欢,就变成了一家家私家聚会,“席席征歌,人人献技,南北杂之,管弦迭奏”。
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
2020虎丘曲会 来源 景区公众号
名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩
文章图片
明·谢时臣《虎丘图卷》局部
到了二更(21点至23点),管弦声静了,只听到“洞萧一缕,哀涩清绵”,伴着三四个人声唱曲。待到三更,最佳技艺者登台表演,“一夫登场,高坐石上,不箫不拍,声出如丝,裂石穿云,串度抑扬,一字一刻,听者寻入针芥,心血为枯,不敢击节,惟有点头。”这个时候,依旧还有百十个观众在,张岱在文末问:若不是来到苏州,又怎能看到如此的景致?
【 名义|中秋,借着节日的名义吃、喝、玩】另一篇《闰中秋》,写的是崇祯七年的事。那一年闰八月,有两次中秋,在后一个中秋时,张岱约了朋友们聚会,效仿先前《虎丘中秋夜》时的盛景,在绍兴蕺山亭,也这么搞了一次中秋曲会。
总共绕山铺了有七十多床,在座的七百多人,会唱戏的有百多个,“同声唱‘澄湖万顷’,声如潮涌,山为雷动。”唱着兴起,还要喝酒,“诸酒徒轰饮,酒行如泉”,饿了又问附近寺院借了煮斋的大锅来煮饭。
聚会持续至四更才散(凌晨1点至3点)。那时候,月光如水一般泼在地上,而人则浸润在月光中,仿佛出浴一般洁净清朗。白云慢慢从山脚下升起,前面的上仿佛消失了,山峰仅仅露出一个山尖,张岱觉得,自己就仿佛置身于宋朝画家米芾、米友仁父子笔下云山墨戏的山水画中。读到此处,一声叹息:唉,相比中秋千人烤肉宴,还是古人更风雅更会玩。
(联系我们/投稿邮箱:sjdl_2020@163.com)