讲究|姜武：电影是很讲究一活，不能什么人都来弄低薪|电影|讲究|宋妍|黄忠|管虎

文章图片
图 / 受访者提供
喜欢了就不觉得累，不喜欢喘气我都觉着累
本文首发于南方人物周刊
文｜本刊采访人员?孟依依?发自惠州
全文约5587字，细读约需13分钟
明星快闪——姜武：电影是很讲究一活，不能什么人都来弄
导演郑晓龙曾说，电影《洗澡》把姜武推上了绝对一线演员的位置。那是1999年，姜武那张老实敦厚的脸一下子被记住了。
2020年9月，他出演的电影《八佰》仍在上映，是新冠肺炎疫情以来久违的在院线上映的影片，票房突破30亿，热度很高。
见到姜武的时候，他正在惠州拍戏。那里纬度低，还没有什么入秋的迹象，常常下阵雨。他挺喜欢惠州，觉得这里的人不急不慢，从从容容，接近他现在理想的生活状态。拍完视频开始采访前，他先去换了一身T恤短裤，盘腿坐到了对面沙发里。
他讲到几天前在街上拍戏，日照猛烈，街坊就请他进屋去歇息，一直等到拍完戏临走，才过去跟他说，我们能和您拍个照吗？“知道什么是生活，不着急不着慌，永远是挺高兴的那种。”姜武说。因为疫情待在家的几个月里，他特别开心，和儿子一起看《教父》、练字、健身、听音乐，翻一些老电影出来看，有时候也刷手机看抖音——看它是怎么来博眼球的。
从年龄上来讲，姜武自然已经不再年轻了，51岁，结婚26年，有两个孩子。大概十年前，哥哥姜文曾问过他：“你想做一个什么样的演员?”他当时的回答是：我希望自己像细菌一样，能侵人人的肉体，一直到骨髓，直至灵魂。

文章图片
《洗澡》 1999
你会迷恋这东西吗？
“咱就不说崇拜，你会不会迷恋这东西？”姜武提到好多次迷恋，他常拿爱情类比演戏，说遇到好的角色就像谈恋爱，说前期大家一起讨论创作像夫妻俩计划美好未来。那么迷恋大概就像他16岁碰到心仪的女孩宋妍。
他给宋妍写信，他写一页，宋妍回两页。宋妍写两页，他回三页。最后姜武写了一封长达十多页的信，用上了时兴的字词句，结尾呢一定要加几句诗——“才下眉头，却上心头”。
后来宋妍成了他的妻子，一直到现在。
【讲究|姜武：电影是很讲究一活，不能什么人都来弄】去年《八佰》拍摄时，他至少有五个月没有好好喝过一顿酒，常常是为了解馋喝一点，杯底那么点酒要喝上一星期，下酒菜是三粒花生米，他把它们掰成六瓣，不经吃，再把六瓣掰碎了吃。
每天，他们一到片场先在脸上抹灰，穿上特别脏的衣服，拍摄的仓库里乌烟瘴气，“洗澡都洗不干净，浑身脏了吧唧的大概洗一下就完了，反正第二天还是这样。”下午四五点钟开始拍，一直到第二天早上四五点钟，连续拍上十天半个月，“不觉得累，都挺兴奋的。”
有时候他坐在满是灰尘和硝烟的仓库里想——这帮人在这样一个仓库里，四五天，也没有人告诉他们究竟为什么要守在这里，绝望、死随时在眼前，“换自个可能不一定能像人那样，挺佩服这样的人。有一种说不上的滋味，你知道吗？”每天想每天不是滋味。
后来戏拍到一半，姜武找到导演管虎说，前头有山东兵讲到赵子龙，最后是不是可以抡着大刀唱一段《定军山》。管虎一听，赞同，问他：你会唱吗？他立马说，早就会了。
“我每天一到厕所，每天洗澡，我自己都唱一遍。”姜武饰演的逃兵老铁是一名东北军，留着俄罗斯式的大胡子，背着一把大砍刀，出场就是赖在地上不愿起来，周围的人叫他“瓜怂”。
“瓜怂”唱《定军山》的注意点是：唱腔不能太好太专业，他是个老兵，长期打仗，而且抽烟，声音嘶哑，那时候他是为自己呐喊。
姜武每天用一把破锣嗓子，唱不标准的《定军山》——刘备命老将军黄忠十日之内夺取定军山，诸葛亮假意叹息：将倒是一员虎将，可惜他老了。黄忠生气：一不用战鼓咚咚打，二不用副将随后跟，只要黄忠一骑马，匹马单刀取定军。
唱了几遍之后，他突然被黄忠被老铁打动，意识到一些东西是无法割舍的。

文章图片
《小姨多鹤》 2009
年轻时代
姜武如此看待他的年轻时代：那时候大家好像都没什么钱，但是大家高兴；人是个顶个的漂亮，而且每个人漂亮的模样都不一样。
在电影学院表演系念大二的时候，他跟当时已成名的李保田一起出演《葛老爷子》，拍三个月，什么活都得干，有时候帮摄影师扛机器，有时候给录音师举杆，“还得学会照顾人。”60万的投资，各个演员拿到手里的钱差不了多少。制片主任拿片酬来的时候姜武正在上课，叫他出去，给了一个特别鼓的信封。姜武没敢打开看，揣在兜里进教室，坐下后偷偷数，怕数错了，回宿舍又数一遍，10块一张，200张。“两千块钱，给我高兴得心慌，你知道吗？怦怦怦直跳。”
毕业后到了中国国家话剧院演话剧，“那一定得显示一下，我虽然年轻，但是我得给你们好好表演，我也给老同志们演台话剧看看，刚毕业的孩子不是什么都没有，甚至比你们还优秀。”姜武演过《离婚了，就别再来找我》《三姊妹》和《生逢其时》，在《离婚了》中，他和因为电视剧《过把瘾》（1994）走红而为人所知的江珊及史可搭戏。
来看话剧的人挤满了剧院，过道上都是自带小马扎的观众。一场话剧演完，姜武最后一个谢幕，一谢完幕掌声雷鸣。“现在想起来都紧张，那时候是真胆大，就这样全给你们征服。”姜武想起来还是觉得高兴，“一场演出8块钱，纯粹就是喜欢，就想我一定要成，必须成，成了我在话剧舞台上能站稳脚跟，至少未来几十年没人敢他妈瞧不起。”演完了天天吃火锅，“幸福死了。”
到了1999年，电影《洗澡》准备拍摄，影片以一个老北京澡堂为背景，讲述澡堂经营者老刘与他两个儿子以及邻里之间的故事。姜武的角色原本是大儿子刘大明；小儿子刘二明是有些痴傻的智障儿，导演张杨打算寻找一位真正的残障人来出演；找寻无果，有一天制片人找到姜武说，我们决定了，你来演傻子。姜武回，你得容我想三天。
他并没有把握，在家三天把《雨人》《飞越疯人院》《阿甘正传》等电影翻出来看一遍，“只有好的演员、很牛逼的演员才敢演这些智障残疾人。这种角色只有两个结果，要么一鸣惊人，火了，要不就狗屁不是，惨败。”
他也决定了——只有一条路，必须成功，必须让人觉得你就是那个傻子，而且必须让这电影成为经典。
为此，姜武在短时间内增肥20斤，他从憨态可掬的小女儿身上获得灵感，为角色设定“虽然是个大人，但只有八九岁小孩智力”的基调。
那时候张杨习惯有一个完善的剧本，拍摄时演员只是在台词部分有所发挥。有一次姜武和张杨对戏有不同看法——他已经忘记了具体是哪一场戏——谁也说服不了谁，张杨说拍一个他的想法，拍一个姜武的想法。当时还采用胶片拍摄，为了控制成本，片比一般是1:3，意味着一场戏最多拍三条。于是姜武想尽了办法把自己的想法演好，使它留在电影中。
“不要妥协。”姜武说。他崇尚的是大器早成，要抓紧一切机会去做自己喜欢的事，“年轻是好的，要坚持你的东西，错了都得有冲劲，好好错到底。然后再认真反思错在哪了。火一样燃烧的爱，才会有火一样燃烧的作品。”
《天注定》 2013
害羞的人容易把事情做好
姜武提到，一个非常重要的前提是，在坚持自我之前得知道什么是好的。
他对此的评判标准可以追溯到高中阶段，那时候哥哥姜文已经考上中央戏剧学院，之后四年时间他总是跟着姜文玩，到中戏看演出，看他们上课，“当时就看到好的表演了，《桑树坪纪事》《家庭大事》《培尔·金特》，觉得演员演得好，这小品太高级了，演出常常爆满，还有倒票的。”姜武说，“那会儿其实没想要搞这行，无非就是觉得有一点收获——你看到什么是好的东西了，能判断出什么是好。”
那时候拍戏，人都活在戏里。“平常穿的都是戏服，打第一个电影就是这样，彼此称呼、眼神神态、说话节奏，都是完全按剧中设定。”
大四的时候，姜武跟导演张艺谋拍《活着》，和巩俐、葛优搭戏，他要演二喜，一个跛脚的工人。拍戏的四五个月里姜武都是跛脚走路，拍完之后将近半个月走路左脚都会内八字。拍《洗澡》时，因为残障人的角色设定，姜武想让自己说话不清楚，于是戴了上下两个牙套，后来讲着讲着习惯了，摘下一个留一个，等到戏拍完把牙套全部摘下，有小半个月说话不利索。
对于什么都爱吃的姜武来说，减肥是件很难的事情，为了拍戏他有过两次大幅度的减肥。
演《一场风花雪月的事》时他在29天里减了39斤。每周二、四、六进健身房，第一件事就是把仰卧起坐板调到最高的角度做上200个；每周一、三、五跑游泳池游两个小时，“困了在水里头睡着了”。没有专业的健身教练指导，也不懂怎么搭配食物，只知道每天要吃一些肉，剩下就是萝卜、黄瓜。
开始拍戏，导演赵宝刚一喊“开始”姜武就打报告，说想上厕所，“一喊开始就拉稀，对这两个字都起反应了，一天上二三十趟，后来去医院一查是脱水。”
“最起码你得专注做这事，得把这个事做好。”姜武说，“知道在什么地儿吃苦，懂得付出。”
他有些害羞，也喜欢害羞这种品质，曾经误以为演员需要脸皮厚，其实，“通常害羞要脸面的人容易把事情做好，因为怕别人说自己不好，所以做起来更认真，付出得更多。”
他刚考上北京电影学院表演系的时候，全家人送他去学校。他穿着一件哥哥姜文在新疆拍戏时带回来的维吾尔族衬衫，走上台阶，全家人在台阶下站着。那时候姜文已经凭出演《芙蓉镇》《红高粱》等电影获得一些名声，后来又导演了《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》等影片，名声更盛。
常常有人把兄弟俩放在同一个话题中，那时候有一个著名的比喻，来自一名出租车司机：姜武是一盏台灯，灯罩就是他的哥哥，你老隔着灯罩看灯，永远显得灰蒙蒙的，真想看灯怎么样，应该把灯罩拿下来，就会发现这盏灯本身就光芒万丈。
在一篇自述文章中，姜武曾说：“有的人很羡慕我有姜文这样一个哥哥。我也感到很自豪。但我并没有想过要依赖他，实际上，我常常感到一种无形的压力。如果我是急功近利的人，我本可以靠演他的一部电影而一举成名，本可以让他专为我策划一部电影，再让他找点采访人员朋友写写我。我相信只要我这样请他帮我，他也不会不帮，那我也就用不着这么费力气就能成名，就能名利双收，就能获得崇拜。但我没想过走这条捷径。如果我没干什么就成了事，这会让我心里不踏实，会让我紧张。如果我这样做了，如果哪一天从上面摔下来，那就会摔得很惨。对于这一点，我心里看得很清楚。我为能达到今天的成绩，已经走了很长的一段路。但我并不后悔我的选择。”
这一切取决于你自己
《洗澡》为姜武带来了更多荣誉，包括第七届北京大学生电影节最佳男演员奖、长春国际电影节最佳男配角奖。十年后，北京电视台文艺节目中心《天天影视圈》与北京电影节协会联合举办“我心中的经典电影形象”评选，历时三个月，网络票选超过1.62亿，《洗澡》中的二明获得最经典时代个性奖。
但那之后他开始大量拍摄电视剧，就像从话剧到电影的转移一样，重心再一次发生了改变。
在他演话剧还不错的那几年，是父亲打电话给他，认为他需要多考虑考虑家庭。他认真查了存折，5000块钱，那时候没觉得缺什么，够吃够喝够养孩子，“天天挺美的，不知道怎么就被说动了，就觉得说得有道理。”
“二十多岁有那种冲劲；三十多岁面临着结婚，开始有孩子，觉得有些事得有点责任心，你是这家里的顶梁柱；到40岁又不一样了，有俩孩子之后是一种不同的心态，正是上有老下有小的时候，要把父母照顾好；到现在五十多岁，得心疼自个了。得真的让自己高兴一点，让自己撒撒娇。有时候、独处的时候也跟自己聊聊天，老姜你到底想要什么呢？是不是哪儿不太舒服呢？是不是得歇歇？”
姜武确实能对一些事情做到心里有数。
童年时兄弟俩生活在唐山，一次，妈妈带着他们一起去商店，姜武自己到处跑。当时小孩都爱看火车，他就跑到几个为数不多的地震没有震掉的天桥上去看火车。妈妈急得快哭了，姜文也帮不上忙，只能在商店里乱转，后来妈妈突然想起，他很喜欢看火车。他们走了很远，绕过几条街，老远看到他在高高的天桥上，穿着那件从后面系扣的衣服，火车的蒸汽都飘在他身上。
家人来到身边时，他的注意力还在火车上，很自然地对他们说：“看，又过了一辆火车。”姜文讲起这件事情的时候说：“此时，大人已经哭了，在绝望和希望交织在一起的时候，他却能觉得自己一点事都没有。所以我觉得他对自己有数，他不觉得自己丢了，只是没跟你打招呼就去做别的事。我想，我们不去找，他也能够找回家。”
“这一切只取决于你自己。”姜武说，“我觉得人好好活着是最重要的，好好活着，而且把每天活得让自己高兴一点。”
《八佰》 2020
点不对了
当然，演戏还是能让他高兴起来。
说不清是职业习惯还是本性，姜武喜欢观察人，也琢磨人。
有一回采访人员去采访他，那时候他刚拍完《誓言今生》，饰演的是一名特工。采访人员手里玩着笔帽，他讲，特工会尽量隐藏外部动作，玩笔帽说明心有旁骛。
“怎么把没意思变成有意思、把角色丰富饱满，心理的、外表的，怎么跟以往的电影不一样，是我挺愿意干的事。我可能会选择哪一种表现的方式，可能对这个角色更好，可能更惊艳，或者老百姓还没见，还敢这么演。其实对我来说是享受了。”姜武说，“喜欢了就不觉得累，不喜欢喘气我都觉着累。”
演戏将近30年，合作过的导演们常常夸赞他真诚又用心，郑晓龙讲他“外表憨厚，内心狂野，执着坚定”；赵宝刚说他“能够饱满细腻地诠释好角色”。他也对自己自信，难得碰上有想法的青年导演，愿意降了片酬去演。而对于获没获奖，似乎从来都不是那么重要。
当年《洗澡》入围大学生电影节，活动方邀请姜武出席颁奖典礼，他当时正在北海拍《走到底》，剧组批了一天假，但他也没去领奖，“飞机来飞机去，怪累的”，于是带着闺女在北海玩了一天。
前几天制片人突然联系姜武，说搬家翻出来《洗澡》的获奖证书，要给他寄过来，他才想起来——还留着呢？
只是他觉得现在高兴的次数没有以前那么多了。当他讲起《活着》《洗澡》《美丽新世界》或是《小姨多鹤》总是充满留恋，黄金一般的时代好似在纷纷衰落。他还讲到了泡菜，“泡菜必须经过7天到半个月的腌制，开盘，那泡菜才好吃。哪能今儿腌了马上就卖了，那能好吗？说好吃，那一定是你没吃过什么是好的。可怕就在于不知道什么是好的，味觉和审美都不知道什么是好的，吃惯了垃圾。”
说这话的时候姜武开始把玩起放在茶几上的那把黑色的玩具枪，上膛，扳机，嘭的一声，然后说，“戏没有前期准备，穿上衣服就敢演，你还觉得好看，你是没见着好的表演。”
“也不能说现在人不认真，就是有些点可能是有误差了。那时候你想提前几个月大家就开始弄，也没有钱，但每个部门都很专业。这是一个专业的活，有仪式感的，这是一个艺术品。电影是很讲究的一活，讲究活，不能什么人都来弄。”姜武说。“也不能说现在人不讲究，是点不对了。”
他第一次去戛纳参加电影节是在2013年，每天穿着西装打上领带从住的地方走去电影院，或者去酒馆，“很有仪式感”。碰到的要么是导演，要么是演员，要么是采访人员，“酒馆老板特别懂电影，也很兴奋，恨不得要免单。”
而在那样乌托邦式的氛围里姜武常常想，好的东西咱们也有，好的演员、好的导演、好的编剧，为什么有时候弄一块就拧巴了呢？
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿