尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产

12岁家徒四壁,20岁被送去劳改,41岁重获自由,48岁赚到人生第一桶金,54岁赌上全部身家创业,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产……
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
尹明善是中国企业界最传奇的人物之一。
他说:“有胆少识,尚有一半机会;有识无胆,机会接近于零。”
如今,人生的暮年,不知道在他心里,自己算不算一个有胆识的人。
2010年12月14日深夜,一队警车行驶在成南高速上。
突然,4辆超级跑车轰鸣而过,为首的一辆兰博基尼甚至连车牌都没有挂。很快,成都高速公路交警将4辆车截停。一辆兰博基尼跑车、一辆奔驰SLSAMG跑车、2辆保时捷911跑车依次停在路边。39岁的尹喜地走下兰博基尼一脸懵。
随后,交警对包括尹喜地在内的4名驾驶员,进行了长达3个小时的安全教育,并罚款150元,扣6分。
直到4人趴在兰博基尼跑车盖上写完检讨书,交警才放他们上路。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
四人在写检讨书
尹喜地自称“精彩哥”,他是重庆力帆足球俱乐部董事长,热爱收藏跑车,被很多人尊为“中国玩车第一人”。他先后从德国购买到中国第一台宝马M3、M6等跑车,光运费就花了100多万。
2009年,他又购买了中国第一台布加迪威龙跑车,价值3000万。接受采访时,他称“疯狂买车”并不是为了满足自己的爱好,而是为了工作。
尹喜地是重庆力帆集团董事,这家中国摩托车、汽车领域的巨头公司,由他的父亲尹明善一手创办。而尹明善的座驾,近十年来一直是力帆自己生产的汽车,价格不到10万。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
尹喜地(左)、尹明善(右)
尹喜地驾驶兰博基尼超速前19天,尹明善刚刚率领力帆股份在上海证券交易所敲钟。当天力帆股价暴涨,尹明善一举成为重庆首富,身价超过百亿。那一年他72岁,笑着跟前来祝贺的采访人员打趣:“钱在哪儿啊,我没看见。”随后又严肃地说到:
“我以前自卑过,因为家庭出身不好;后来自傲过,因为学习非常好;再后来被关到监狱里,又一次自卑;现在自己的企业要上市了,会不会再次自傲呢?我想不会,毕竟经历过太多太多了。”
彼时,尹明善和尹喜地都不曾想到,2010年,是他们人生的重大转折点。10年之后,他们的辉煌将一去不复返……
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
1938年,尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。少时家境优渥,即便日军的飞机时常从上空盘旋,他的童年仍旧过得颇为顺利。12岁,家庭遭遇变故,他和50多岁的母亲不得不远走荒山避难。
一间茅草房,一床破被、几个碗盘,除此之外,家徒四壁。为了谋生,他每天凌晨起床步行到县城批发针线,再到乡下沿村叫卖。那时他以为自己会一辈子卖针线,但母亲却告诉他:“不读书则无用。”从此,卖货郎的担子里,永远放着几本书。
读了两年书,尹明善做出一个大胆的决定:将全部身家留给母亲,孤身前往重庆求学。没人知道当年他受了怎样的苦,4年后他自学考入重庆最好的高中——重庆一中。
时至今日,很多重庆一中的老校友仍对尹明善印象深刻。他的成绩十分出众,高一没念完,就解出了整个高中阶段所有的数学题。那时,老师常常夸他说:“尹明善这样的天才学生一定会成为一个非常成功的科学家。”
成绩出色,课余时间,尹明善的才华也得到充分发挥。他爱写文章,学校校报上经常刊载他的高谈阔论。文艺晚会上,他又带着同学一起搞音乐,学作曲。
甚至,篮球打得不错的他,还被选为学校女篮教练。
1958年,尹明善即将高中毕业,他对未来充满信心,但偏偏,因为地主出身和在学校报纸上的“谬论”,他被判去劳动改造。那一年,他刚刚20岁,人生才刚刚开始,就被按下了暂停键。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
在劳动改造厂,尹明善尝遍人间疾苦。曾经的恋人离他而去,朋友对他敬而远之,他的亲哥哥也与他断绝关系……每天繁重的劳动之外,他还要挨保卫科长、车间主任的轮番训斥……
1961年,他又被判“反革命罪”关进大牢,9个月暗无天日的生活后,他最终被发配到重庆塑料厂劳动改造。多年以后回忆当时,他说自己最大的梦想,是能够得到原谅,为此他小心翼翼生活了18年。
塑料厂的生活几乎看不到任何希望,尹明善把所有的情绪,都寄托在书上。没人告诉他读书有什么用,但他牢牢记住了母亲的话——不读书则无用。
在工厂里,通过自学,他的文化水平越来越高,英语甚至达到了翻译外国文学作品的水平。1979年,本以为会在劳改厂度过余生的尹明善终于等到原谅。
领导通知他劳改结束,并拍着他的肩膀说:“尹明善,你还年轻,你可以堂堂正正地做人了。”
那一年,他41岁,听罢泪流满面。
他在当年的日记本上告诉自己:
“姜子牙80岁出山,我今年41岁,一切都不算晚。”
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
重获自由后,凭借出色的英语水平,尹明善在一家出版社担任英文翻译。几年后又被电视大学聘为英语老师。因为专业能力出色,他随后被调任重庆市设计院担任英语教师,并兼任重庆市电视大学英语中心教研组组长。
1983年,重庆出版社公开招聘图书编辑,已经45岁的尹明善在众多应聘者中脱颖而出。2年时间的打拼,他成了出版社编辑图书最多、获奖最多、赚钱最多的“三多”编辑,并被提拔为重庆出版社副社长。
那时事业有成的他时常感慨命运无常,庆幸自己并未被20年的黑暗岁月吞噬,而是咬紧牙关终于等到光明。雄心勃勃,他觉得自己应该有更大的成就,恰逢下海浪潮风起云涌,他毅然决然辞职创业,成立了一家图书公司。敏锐的商业嗅觉,让他很快赚到人生第一桶金。
2年后,他主编的《中学生一毛钱丛书》先后卖出三千万册。
一毛钱一本的图书,让他在万元户都稀缺的年代里,足足赚到60万元人民币。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。1992年,已经是重庆最大图书出版公司创始人的尹明善,看中了摩托车行业。他判断,当一个国家人均收入在400-1200美元区间内时,必然会迎来摩托车市场井喷。因此他不顾家人反对,将全部身家,压入摩托车制造行业。
那一年,他已经53岁了,一个大多数人即将退休的年纪。他在日记里写道:
“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话,现在,我该做自己真正的事业了。像骑士堂?吉诃德那样,手持长矛,向命运的风车挑战。”
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
力帆摩托车厂
山城重庆是中国摩托车的重要制造基地。“嘉陵”和“建设”两家巨头企业,牢牢把控着当时全国摩托车市场。人人都以为尹明善没有机会,但他却信心满满。他的制胜法宝是研发。
彼时,进口发动机昂贵,国产的发动机质量太差。尹明善觉得只要能搞定发动机,就能拿到打开摩托车行业大门的钥匙。他在重庆郊区租下一间40平米的小屋,带着9位员工成立轰达车辆配件研究所。
10个人买来不知道多少发动机,仔细拆开研究,一点点死磕技术。这种研发成果太慢了,尹明善很快找到一条捷径——他让员工分批次向建设公司采购发动机配件,并回去自行组装。
4个月后,建设公司发现尹明善的猫腻,但为时已晚。当时尹明善的摩托车发动机已经拼装成功,并初步掌握了核心技术。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
研发成功时,日本本田公司的发动机卖2万多元,嘉陵和建设的本地发动机售价6000多元。而尹明善最终生产的发动机,仅仅售价1998元。一经推出,迅速供不应求。很多摩托车厂商派专员住在轰达研究所周围,只为率先拿到产品。即便如此,厂商依旧要先打款,然后排队3个月。
2年之后,尹明善又推出国内第一台量产100毫升4冲程发动机,并在1年后推出电打火启动发动机。这两个产品,让他两年内足足赚到3100万。即便起步并不光明,但在死磕研发的路上,尹明善走得颇为成功。
时间来到2001年,尹明善的公司已经拿到产销发动机184万台、实现销售收入38.5亿的傲人成绩,成为当时中国摩托车行业的龙头。而自家生产的力帆摩托车,也拿到当时国内销量第二的好成绩。63岁的尹明善随即登上福布斯50位中国富豪排行榜。
曾经的阶下囚,真的成了座上宾。
值得一提的还有,2000年,他买下重庆力帆足球俱乐部,当年球队破天荒夺得足协杯冠军,是重庆足球史上的第一个冠军。
次年,重庆力帆又是唯一冲进亚洲俱乐部冠军杯四强的中国球队。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
尹明善(右1)与同样热爱足球的王健林(右2)
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
尹明善曾这样评价自己:
我是一个少有的复合体:一方面是非常执着的理想主义者;另一方面,我又是一个认真而脚踏实地的现实主义者。我敢于冒进,敢为天下先,同时我也知道,什么时候该前进,什么时候该踏步。
从进入出版行业快速积累财富,到在摩托车行业的激烈厮杀中拼出一条血路,尹明善总是胆识过人,又杀伐果断。
2003年,已经在摩托车行业成为第一的尹明善发出诘问:“到处是丰田,遍地桑塔纳,问问力帆人,我们该干啥?”
随后他宣布进入汽车领域,那代表着未来更大的市场。但汽车是一个耗资巨大,对研发有着超高要求的行业。有人浅尝辄止,尹明善却奋不顾身,他放出豪言:
“没有梦想的老板,跟酒囊饭袋有什么区别?”
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
如果说摩托车是一个穷人的工具,那么汽车绝对的资本的游戏。可惜在汽车这条路上,尹明善走得格外不顺。当年5月,在重庆北部新区,力帆汽车厂正式开工建设,尹明善的压力也随之而来。
当时,一家日本公司对开发力帆汽车模具开价几个亿,年利润仅仅6000万的尹明善被逼无奈,只能选择和三线供应商合作。
即便情况如此艰难,2006年,力帆第一台汽车还是在上海走下流水线。尹明善兴奋地坐进这辆新车,让司机载着到上海浦东新区转了一圈。
走下车门,激动的尹明善定下了一条规矩:力帆管理层必须坐力帆自己的车子,包括自己。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
力帆第一台汽车
【 尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产】第一款力帆自主设计的车即便价格便宜,配置颇高,但却在国外巨头林立的市场里,反响平平。汽车最终卖出不足2万台,这让尹明善十分焦虑。情急之下,他又走了当年的捷径。
2009年,力帆省去高昂的设计费,生产了力帆320汽车。不足一个月,销量超过7000台,尹明善尝到甜头。随后,更多的车型相继上市。即便没能像当年进军摩托车市场一样快速走红,力帆还是正常运转下去。
2010年11月25日,力帆股份在上交所上市,首日开盘上涨37%。敲钟后,尹明善调侃道:“力帆上市对我而言就像范进中举,但跟范进不同的是我没疯。”
从1992年进入摩托车行业,到2010年在汽车市场崭露头角,敲敲打打18年,尹明善拥有了18座工厂。
那时他颇为得意。尽管盛世之下隐藏着严重的危机,但他却仍旧一往无前。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
力帆上市
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
2017年2月28日,力帆新车发布会,已经79岁的尹明善再次一次站到了公众面前。在那个原本喜庆的日子里,尹明善现场朗诵了一首打油诗,表达自己心愿:“八旬不退,力帆衰颓;后继有人,力帆腾飞……商家关照,力帆荣耀;力帆妖娆,老尹逍遥。”
中间两句,“力帆走过弯路,愧把客商辜负”,格外醒目。
说完,尹明善哽咽着对台下深鞠一躬,宣布退休。接替他的,是追随他多年的职业经理人团队。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
力帆的危机在2015年就已经显现。当年一辆力帆汽车发生事故,竟然后轴带车轮及排气管完全分离。
随后一年,在一份颇有行业影响力的报告中,力帆汽车以658.2(行业平均486.9)的故障系数,排名所有中国车企倒数第四。
更严重的打击是2016年10月,力帆汽车涉及新能源车骗补1.14亿,被财政部取消力帆乘用车2016年中央财政补助资金预拨资格。力帆被收回新能源汽车的生产资质,还被处以超过亿元的罚款。
因此,即便2017年他亲自站台力帆X80,也难以挽救惨淡的销售。而细细研究力帆发布的财务报表,从开始“借鉴之路”后,力帆的研发投入再未超过10亿元,一个远远低于行业其他品牌的数字。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
某种程度上,尹明善的退休,又加速了企业走向下坡路。2018年年底,力帆被曝资金链断裂、拖欠经销商款项。而最终查明,那笔欠款仅仅50多万。到了2019年6月,据中国新闻周刊报道,力帆系主体力帆控股总负债为312亿元,其中流动负债294.78亿元。终于,在连续一年被传言破产之后,2020年8月6日,力帆官方发布公告:
控股股东重庆力帆控股有限公司,以其不能清偿到期债务,资产不足以清偿全部债务为由,向重庆市第五中级人民法院申请进行司法重整。
8月21日,力帆股份收到重庆第五中级法院《决定书》,被裁定司法重整。
8月27日,力帆半年财报显示,今年上半年,力帆股份净亏损25.9亿元。而此时,*ST力帆股票也从2015年最高点27.07元,跌落到3.74元。
一代枭雄,最终遗憾退场。
尹喜地|这位百亿富豪悬了:20岁劳改,72岁身价百亿,82岁公司濒临破产
文章图片
2017年1月,宣布退休前,尹明善做完最后一件事,他将自己一直热爱的重庆力帆足球俱乐部卖掉。交割仪式上,他向在场球迷深鞠一躬:“我已经老了,我的家族成员对足球的热情也不高,但重庆足球不能像我一样衰老下去。”
此后近3年的时间,他一直退休在家。晚年的爱好之一,是在书房自己写词编曲,兀自唱歌谁也不许打扰。
很难说清楚,导致尹明善最终结局的原因是什么,也很难说清楚,曾经的一代枭雄走向没落的原因是什么。或许是时代的辜负,或许是决策的失误,亦或许是投机取巧的报应……
2020年4月,在一次股东大会上,他将自己的孙女带到了会议现场。尹安妮今年刚刚25岁,目前在美国读研究生。
尹明善说:“现在企业比较困难,所以要求她回国在企业历练,帮助企业纾困。”
而最近的消息是,公司有高管称,尹明善身体不太舒服,但仍旧时常上网了解企业相关报道,每当看到力帆的种种负面消息,他都很难过,很难过……