家乡|家乡柳林的红枣


家乡|家乡柳林的红枣
文章图片

文:刘兴亮
?
01家乡柳林县盛产红枣,尤其三交镇这一带,是很重要的经济作物。农业部于1998年命名三交镇为「中国红枣第一镇」。
对我们这些生于斯长于斯的人而言,它比所有其它瓜果零食都好看,美味。
这种感受是属于儿童的,儿童的感受又往往伴随终身,不可磨灭。
02柳林虽算不上荒僻苦寒之地,但与雨水繁密的南方不同,此地干旱,贫瘠的土地物产有数,除夏秋之际的瓜果桃梨外,整个冬春季节没什么零食。
唯有两样东西可以过冬,枣和核桃。储存得当的话,可以越二三年不坏。
这两样东西就常年扮演了儿童零食的角色,不可撼动。有意思的是,现在的小孩比我们当年多了一种选择,可以把这两种零食一起吃了,因为聪明的老家人后来发明了一种新品种,叫「枣夹核桃」,把枣核去掉,用核桃填充进去。
在枣还是枣,核桃还是核桃,枣夹核桃还没有发明出来的那些年月,枣比核桃更受小朋友喜爱。
因为枣在初熟时是清脆可口的水果,放在簸箕里随着水分的缓慢流失,又成了美味的干果,随时可以抓起来嚼。真可谓成长路上的甜蜜好伙伴!
枣还能包入油糕做成枣糕,那是我小时候梦寐以求的美食,通常只有红白喜事才能吃到。个中味道复杂无以形容,食之如甘饴入口,且韧性十足,叫人感觉生活异常充实。
记得小时候有一次村里有人家办喜事,我连吃了13个枣糕,但感觉经由人(老家方言:红白喜事主人家请来的总管)老拿眼镜在瞟我,就不好意思继续吃了。后来母亲告诉我,那个经由人是个斜眼,并不是针对我。把我后悔的呀。
03鲁迅先生有篇脍炙人口的《秋夜》,开篇写道:「在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。」两株枣树象征着晦暗人生时期的倔强和希望。
的确,枣树的生命异常顽强,它们不太挑剔,放到北方任何干旱的山区都能长成,成熟期短,还很矮小的时候,就开始挂果。
枣树还特别善解人意,如果遇上干旱,粮食减产,果实会结的十分稠密,产量上升,无形中弥补了庄户人家的损失。尤其柳林县的沿河乡镇,家家户户都有几株乃至更多枣树。
04刘兴亮先生有篇日后也许可能大概估计会脍炙人口的《家乡的红枣》,篇中04小节写道:「在我老家的祖屋院子里,可以看见墙内有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。」
那两颗枣树,是我们兄妹四人童年记忆的精髓所在。它们不仅是我们对红枣记忆的源头,也是很多故事的缘起处。
或许是由于祖祖辈辈的精心照料,所以总感觉这两颗树上结的枣,比别人的枣,颜色更深,个头更大,果肉更甜。小时候的我,每年都从清明节开始盼起,一直会垂涎欲滴到中秋节。

家乡|家乡柳林的红枣
文章图片
「四月十五枣开花,五月十五捻捻转,六月十五青蛋蛋,七月十五红圈圈,八月十五枣上杆。」这是我记忆深处的民谣,八月十五中秋节,是吃枣的最佳时节。
然而等枣红了,父母却不让我们吃,小时候家里穷,打枣后是要卖了换钱贴补家用的。每到枣红时,父母就会对这两棵树严防死守。
再好的防守,也会有漏洞。于是童年最大的乐趣就是偷偷爬上树摘枣吃。在我还不会爬树的年月,就等着哥哥姐姐们偷来给我吃。二哥刘继兴给我偷的次数最多,姐姐刘香芝次之。大哥刘照兴虽然次数最少,但量最足。
05世界上有很多品种的枣树。记得初中地理书上写伊拉克盛产椰枣,蜜糖成分极重,是世界名产……
不管有多少,这些枣都没有柳林的枣好吃,挂在树上从青涩到酸爽再到酸甜大甜,放到冬天的红枣,有一部分虽然水分减少但由于糖分足,肉会软化变密,吃起来异常甜美,沾满口腔绵绵不绝。

家乡|家乡柳林的红枣
文章图片
红枣是北方地区少有的富含糖分的水果,与鸭梨苹果等不同,又易于存储,用处很大,在人们的日常饮食结构中具有不可替代的作用。
红枣到了冬天会变得干瘪,除了小孩子用作零食直接吃,通常要蒸或煮,让它们再变得饱满。
有的人家相对讲究,在秋天用闲置的罐头瓶泡酒枣,数月之后,无论何时打开,红枣都保持着丰腴的形状,入口后水分充足别是风味。酒枣是居家饮食的美味,也是馈赠亲友的好礼。只不过,孩子吃酒枣,要适可而止,以防酣醉。
06枣花还可以酿蜜。
每当枣树开花的时候,养蜂人带着封箱在山间安营扎寨,蜜蜂忙忙碌碌,会有很大收获。
汪曾祺先生在一篇文章中,写到一位在玉渊潭采蜜的养蜂人——那时候玉渊潭公园还允许养蜂人带着东西就地作业,他与养蜂人交流,问是不是枣花蜜最好,没想到对方回是荆条花蜜最好,虽然答案不是枣花蜜,但足以证明枣花蜜在民间的口碑甚高。
枣木是非常硬的硬木,在家具中不太常用,但是过去尤其在古代,它是被用在印刷业里的。宋代开始的活版印刷,多用梨木、枣木做模板,所以枣树是在传承文化,普及文字,扩展文明方面起了很大作用的树木。

家乡|家乡柳林的红枣
文章图片
有的文人谦逊,自己作品付梓之际,会谦称「灾梨祸枣」,意思是这些作品本不值得出版,如此一来还害了些梨树枣树。非常文雅。
07「性情如家乡的黄土般纯朴,性格若家乡的枣树般坚韧,经历像家乡的黄河般沧桑。」
这是在BBS年代,我曾经用过一个自我介绍。我一直很喜欢。尤其是中间那句。
前后两句其实都是为了烘托中间这句的。
08如今我们能吃到的水果零食数不胜数,五大洋四大洲的特产唾手可得,红枣已经在生活中变得越来不重要。
然而,夏秋之际的中国人,还是要吃枣的。这段时间的超市里几乎都能看到它的身影。这时候,我不免要买一点尝尝。无论白天还是晚上,不管用什么方式吃,虽然也觉得好,但就是觉得比家乡的红枣略输文采。
吃枣还得去我的家乡柳林。如果你在红枣成熟的季节,来到黄河沿岸作一次旅游,你一定会欣喜地领略到柳林红枣林带的壮观。整个黄河东岸的村村社社,枣林蔽目,树荫翳日,那压满枝头的枣儿,颗颗喷红吐焰,红映河谷,香溢山乡,准使你馋涎欲滴,流连忘返。

家乡|家乡柳林的红枣
文章图片
乡情不是抽象的东西,总是寄托在一些具体的事物上。就我而言,枣就是这样的事物。
【 家乡|家乡柳林的红枣】本文图片来自@柳林县第二届红枣文化节