人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资

历史长河,烟雨蒙蒙,展望未来,今朝终将成为历史,我心不禁飞回到了过去
1492年10月12日凌晨2点,已经在茫茫大海上航行了五周的哥伦布舰队船员发现了陆地的痕迹,第一个看到巴哈马群岛的船员高喊:“Tierra! Tierra!”(西班牙语“陆地”)。这次几乎所有人都不看好,甚至认为是自杀式的冒险竟然成功了。
哥伦布发现新大陆家喻户晓,不过对航海家来说,此次前途不明朗的远航耗资巨大,人员募集困难,不是靠自己就能搞定的。如果套用现代商业逻辑,哥伦布是一个四处兜售创业方案的创业者。他要拉的风投则是西欧各国的王室。最终,卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉成为哥伦布的主要支持者和赞助人,帮助哥伦布完成了此次壮举。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
美洲的发现很可能是全球历史上最成功的一次风投。无论对创业者哥伦布还是风投卡斯蒂利亚王室来说都带来了极大的经济收益。但是伊莎贝拉女王资助哥伦布远航的最主要目的并不是为了经济收益,而是为了传播天主教信仰。远在哥伦布发现新大陆之前,她就已经为了这个目标做了长达几十年的努力。
美国著名女采访人员克斯汀·唐尼的《伊莎贝拉:武士女王》记述了这位对我们当今生活世界样貌的塑造有极大影响的西班牙女王。历史上,女王和丈夫阿拉贡国王斐迪南二世合称天主教双王。女王的一生和天主教有千丝万缕的联系,而她热忱又有些偏执的宗教情感,给这个世界带来了永远的改变。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
醉心宗教的公主
15世纪后期对于欧洲基督教世界是个非常惶恐不安的时期。1453年,君士坦丁堡被信奉伊斯兰教的土耳其奥斯曼帝国攻占。这座号称第二罗马的城市在之前一千年时间内一直是基督教东部世界的核心。君士坦丁堡的陷落是伊斯兰教给予基督教世界的重击,更糟糕的是,攻占君士坦丁堡的奥斯曼苏丹穆罕默德二世年轻有为,他并不满足于占领当时全世界最富丽堂皇的城市,很快,兵锋西指,巴尔干半岛,地中海东部都成了奥斯曼人耀武扬威的战场,奥斯曼人甚至登陆意大利南部,苏丹宣称在两年内就会攻占罗马。
对于多数西欧国家,伊斯兰教的威胁只是远方的梦魇,但是对于西班牙来说,穆斯林就是身边的存在。自711年北非穆斯林攻下几乎整个伊比利亚半岛以来,半岛北部的诸基督教王国一直在进行艰苦卓绝的“收复失地”运动。将穆斯林王国一点一点向南压缩。但是奥斯曼帝国的迅速扩张无疑让收复失地运动的前景抹上浓厚的阴影,谁也不敢保证711年的事件不会重演。
此时,收复失地运动中的核心是位于西班牙中部的卡斯蒂利亚王国。王国正南面即是穆斯林的格拉纳达王国。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
卡斯蒂利亚(西班牙语“城堡之地”的意思)干旱、寒冷,土地贫瘠,至今卡斯蒂利亚仍然是全西欧人口密度最低的地区之一。奥斯曼攻占君士坦丁堡之前两年,卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉在小镇马德里加尔出生。虽说贵为公主,但是伊莎贝拉童年基本没有享受到王室成员应有的待遇,而是和她精神不稳定的母亲以及弟弟阿方索住在偏僻小镇阿雷瓦洛。
童年伊莎贝拉生活拮据,酷爱阅读。她的老师给她了一本圣女贞德传记《法兰西少女》以指导她的生活。贞德对上帝的虔诚成了公主学习的帮忙。如果一切正常的话,伊莎贝拉应该始终就是一位虔诚的西班牙公主,在长到一定年龄后会作为外交工具出嫁。然而,一连串的意外让公主有了登上王位的机会。
伊莎贝拉公主的父亲胡安二世和哥哥亨利四世都性格软弱,为强势的廷臣所控制。这种控制的程度到了极不正常的程度,以至有认为他们和宠信的廷臣实际是同性恋关系。亨利四世和第一任夫人结婚13年对方仍然是处女,娶了第二任夫人胡安娜后6年才生下一个女儿。这个女儿本应该是王位继承者。
然而,胡安娜私生活很不检点,加之国王的同性恋传闻,这个也叫伊莎贝拉的小公主一直被怀疑并非他的骨肉。卡斯蒂利亚爆发叛乱,伊莎贝拉公主弟弟阿方索被推举为国王,伊莎贝拉投奔弟弟。但是战事正酣时,阿方索在一天内突然发病去世,症状非常诡异,疑似被毒杀。
伊莎贝拉公主此时第一次显示出她超人的冷静果敢。在危急关头,她宣称自己的弟弟是自然死亡,并拒绝了叛军让她接过反叛大旗的请求,而是以此为筹码,和哥哥亨利四世谈判。以解散叛军和向亨利四世效忠的条件换得王储地位。
亨利四世并不甘心让自己女儿就此失去王储地位,他不断想要把伊莎贝拉公主远嫁海外使得其无法继位。不过公主运气实力兼备,这些计划统统不成功。最终,公主自己选择了年龄相当的阿拉贡王子斐迪南作为自己配偶。伊莎贝拉公主逃出宫廷,斐迪南也偷偷潜入卡斯蒂利亚,新人逃过亨利四世的搜捕,于巴亚多利德正式结为夫妻。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
斐迪南颇为风流,而且不断想要攫取卡斯蒂利亚的统治权。伊莎贝拉虽然深爱自己的丈夫,但也时时防范着对方夺权的企图。终于,亨利四世英年早逝,公主抓住机会,在穿着丧服宣布兄长死讯后立即换上华装,自行加冕为女王。此时斐迪南正在阿拉贡,他恼怒于伊莎贝拉没有通知他就以一介女流身份登基——在他心里他才应该是卡斯蒂利亚国王。女王后来为了照顾丈夫情绪,文件中始终署名以“国王和女王”,但这只不过是个形式,卡斯蒂利亚的大权自此牢牢为她掌握。
天主教的西班牙
东方奥斯曼帝国的进逼和早年经历让伊莎贝拉公主有强烈的基督使命感,卡斯蒂利亚的混乱局面必须得到解决,因为南方格拉纳达王国必须被消灭。女王登基前就立誓要将格拉纳达王国归入天主教领土。
女王决心征服格拉纳达并非完全是出于宗教理想。事实是1480年,奥斯曼帝国攻占意大利南部的奥特朗托,在亚平宁半岛有了一个攻击的据点。如果格拉纳达决心和奥斯曼联盟并求援,奥斯曼帝国的军队可以在格拉纳达王国海岸线诸城镇登陆直接攻打西班牙。受到奥斯曼帝国大胜的鼓舞,格拉纳达不仅停止向卡斯蒂利亚称臣纳贡,还于1481年主动攻打占领卡斯蒂利亚山区城镇萨阿拉。格拉纳达在南部地区的四处劫掠,基督徒无不恐慌不已。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
无论是从宗教理想还是现实情况出发,女王都为打击穆斯林不遗余力,为遏制奥斯曼帝国,西班牙派遣70艘战舰前往意大利,帮助那不勒斯王国收复了奥特朗托。而在国内,女王则将宫廷搬到了南部的科尔多巴和塞维利亚以便更好把握战局。和大部分女性不同,女王积极参与战事,甚至怀孕时仍然参加作战会议。一次作战会议中途,女王开始产前阵痛,她向与会者告辞离开生产。
女王很幸运,格兰纳达王国内部也发生了一连串的宫廷政变,女王利用机会对格拉纳达王国的各个要塞逐个击破。历史记录显示,女王并不喜欢杀戮,她给丈夫写的信中提到“摩尔人为了保卫洛哈而死,我们的人也有死亡……这些死亡让我心情沉重。”可是战争不容许优柔寡断。攻打格拉纳达王国海岸大城马拉加时,当地穆斯林坚决不投降,城破后全被没为奴隶。最终,1492年,格拉纳达埃米尔巴布狄尔投降,格拉纳达落入基督徒手中,西班牙收复失地运动结束。
女王在格拉纳达战争中的出色表现获得了一个戏剧性的意外回报——从此国际象棋中王后的走法大大增强,变为最强大的棋子。
之后的1500年12月24日,西班牙大元帅贡萨洛攻占土耳其占领的亚得里亚海岛屿凯法利尼亚。此次征服虽然规模很小,却是50年来欧洲人从土耳其人手里收复的唯一重要要塞,并是此后100余年唯一的一次胜利。土耳其人始终未能夺回这座小岛。很多年后,哈布斯堡家族以该岛为基地,在决定性的勒班陀大海战中打败了土耳其人。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
至此,女王成功遏制了穆斯林势力在西欧的复兴势头。不仅如此,她还完成了持续700多年的收复失地运动。但是在格拉纳达战争时期,伊莎贝拉女王建立了臭名昭著的异端裁判所,这也成为她一生的污点。
异端裁判所最初的主要目的是甄别假意皈依天主教的犹太人。伊莎贝拉一生虔信天主教,但是她并非一个典型的反犹主义者。她与不少西班牙犹太人私人关系很好,政府内很多高位由犹太人或者改宗天主教的前犹太人担任。就建立异端裁判所一事,女王一开始相当犹豫。女王的兴趣主要是让犹太人皈依天主教并慢慢同化,而不是严格审查皈依者是否真心。
对建立异端裁判所,斐迪南国王要有兴趣得多。国王的虔诚程度远不如女王,但是通过没收定罪者的财产,可以较为安全地敛财。因此他多次催促女王设立异端裁判所。伊莎贝拉统治时期,至少1000人被火刑烧死。1492年3月,镇压活动升级,双王下令所有犹太人必须马上皈依天主教,否则就要离开西班牙。一部分犹太人皈依,剩下的犹太人则流亡四方,他们的后代就是今天的塞法迪犹太人,占当今全球犹太人的五分之一左右。1500年,双王又以叛乱为由要求格拉纳达穆斯林皈依。一系列宗教镇压下,中世纪西班牙三教共存的状态逐渐演变为一个纯粹的天主教社会。
讽刺的是,当时的罗马教皇,出自波吉亚家族的亚历山大六世正是西班牙人。这位教皇极其腐败堕落,为了敛财,他容许了不少西班牙犹太人移居罗马。
以传教为目的美洲大探险
将西班牙天主教化后,女王仍然不满足,她以推广天主教为己任,并严格按照道德标准要求自己。甚至于写信申斥生活糜烂的教皇。此时,哥伦布的出现让女王有了新的目标。
哥伦布也是一个虔诚的教徒,至少明面上他远航的主要目的也是为了到印度传播福音。不过,哥伦布对财产的渴望也相当强烈——一旦成功,他要求被封为骑士,获得贵族头衔,发现地区黄金和可出售物资的十分之一归他。他先是向葡萄牙国王若昂二世推销自己的计划,又派遣自己的兄弟去英格兰试图说服亨利七世赞助。对方反应都很冷淡,甚至予以讥讽。
随后哥伦布来到卡斯蒂利亚宫廷,宫廷里的专家驳斥了他的论断,但是女王本人对他很感兴趣,决定先留他在卡斯蒂利亚。
伊莎贝拉采取了拖延战术,既不给哥伦布远航的资金和船队,又不断给他一些聘金让他维持生活。国库每年大约向他支付1.2万马拉维迪让他随时处于待命状态。最终,1491年,哥伦布决定离开西班牙向法王查理八世兜售航海计划。女王派人追回并又给了2万马拉维迪。最终,在内廷财务总管的劝说下,女王意识到远航的成本并不高,但是却可能将福音传到遥远的国度,为上帝事业做出极大贡献。航行最后耗资约200万马拉维迪,大致相当于“一名中层外省贵族的年收入”。
人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资
文章图片
值得注意的是,女王确保了哥伦布远航的唯一赞助者和受益人是卡斯蒂利亚王国。在女王与哥伦布签署的协议中,要求船员必须为卡斯蒂利亚人。斐迪南国王无论是由于眼光问题还是其他原因,并没有将阿拉贡整合入这次远航。
哥伦布成功返航后,先是抵达了葡萄牙会晤若昂二世。若昂二世的心理非常复杂,他决心用外交手段想办法抢到新大陆。伊莎贝拉女王很快意识到发现的重要性,她联络了教皇下诏书将新发现的土地全部给了“卡斯蒂利亚与莱昂的统治者”,即女王自己。诏书颁布的时间仅仅比哥伦布抵达葡萄牙晚两个月,可见女王动作之快。1494年6月,女王与葡萄牙达成《托尔德西里亚斯条约》,新大陆除了巴西归属葡萄牙外都归卡斯蒂利亚。至今拉丁美洲除巴西外几乎都是西班牙语国家,正是源于伊莎贝拉女王的果断。
哥伦布至死坚信自己发现的就是印度。不过女王大概早就觉察到这些处于原始社会的土著不可能是高度文明的印度人。女王始终主张善待美洲土著,因为探索新大陆目标是让他们皈依天主教而不是充当奴隶。哥伦布第一次返航后,女王指示“善待印第安人,不要伤害他们,与他们应当多多沟通和亲善,以诚相待,尽力帮助对方”,“努力赢得他们的心”,让他们“皈依我们的神圣的天主教信仰”,若任何人以任何方式虐待印第安人,哥伦布应当“对其严惩”。
然而哥伦布在第二次返航时带回了数百名印第安奴隶,女王大怒,下令将他们送回美洲。哥伦布失去了女王的信任,女王另派总督时仍要求“用爱,而不是武力”让美洲人皈依天主教。对印第安人的虐待在女王病重和逝世后陡然加重。女王于1504年去世,遗嘱中明确规定发现新大陆的主要目的是“向土著传播天主教信仰”,不得伤害土著,要“公正地”对待他们。
伊莎贝拉女王的寿命并不长,逝世时年仅53岁。但是在不长的一生中,伊莎贝拉从相对卑微中迅速崛起,取得王位。遏制了穆斯林在欧洲的扩张,并以卓越的眼光资助了哥伦布探险美洲。可惜的是,由于重男轻女,女王的很多功绩被归功于她的丈夫斐迪南国王。导致了她历史地位长期被低估。
克斯汀·唐尼引用了时代稍晚的《廷臣之书》中的一个小故事以评价这对夫妻。有人问《廷臣之书》作者,伊莎贝拉是否真的做了他所称的那些事情。真正建功立业的难道不是斐迪南吗?
作者回答,斐迪南有资格与伊莎贝拉相提并论,但仅仅因为她选择了爱他。
《伊莎贝拉 勇士女王》一书中,克斯汀·唐尼发挥了媒体人的特长,将女王一生的历史以一连串的故事的形式呈现出来。虽然篇幅高达47万字,但是女王的一生本就富有冲突性和张力,在作者以大体时间线为纲,主体故事为架的编排下阅读体验相当愉快。
【 人类|这位美貌女王完成了人类历史上最成功的一次风险投资】作者精通西班牙语,写作时史料查证相当扎实,虽说有一些小的笔误,但是本书在可读性强的同时也保证了深度。中文版本翻译专业流畅,是近年人物传记中的佳作。