土地|今天吃什么？问问土地去！中薪|土地|问问|芋头|今天吃什

文章图片
假期在乡下住了几天，每日吃的都是简单素朴的食物：番茄鸡蛋，淡炒青菜，白菜豆腐汤一类，无甚特殊佐料，却总觉得比在城市中吃到的有滋味得多。
问阿婆有什么做菜的秘诀，阿婆笑说，这就是土地的味道啊。蔬菜是没有施化肥、没有催熟的，母鸡们是自由在山间奔跑的。自然赐予的味道无须美化，本就是如此。

文章图片
好一个本就如此。心中却不禁骇然起来：长期生活在城市中的我们，从什么时候味觉变得麻木，离真实的土地的味道越来越远而不自知呢？
你还记得土地的芬芳么？还能忆起不被各种调料“污染”的食物的真味么？
我们要经过多远的路途，才能寻回那失落的“吃土”的日子呢？

文章图片
小时候与土地是十分亲近的。
我们将种子埋在土地里：土豆的种子是它的身体，花生的种子是它的果实，西瓜的种子是黑色的籽粒，玉米的种子是金色的玉米粒……它们都是旧生命的一部分，然后如天之骄子被选中，成为新生命的开始，再与土地厮磨，捧出新的果实来。
种子在土地里沉睡着，如婴孩，农人便静默地盼望与照料着——土要是松软的，如婴儿的温床；水要是充足的，像是母亲的乳汁。然后你发现，它们在某一个清晨探出头来了，用力推开土地的遮掩，小脸上还挂着喜悦的露珠，煞是可爱。

文章图片
可它们又是那般娇气，每一个都有自己的生长节奏。西瓜与西红柿在春天苏醒，经过一季酝酿，终在夏季为人们奉上满口的清甜。一串串西红柿挂在藤上，扯一个下来，抹掉尘土咬一口，满口浓郁的汁水伴着沙沙的口感，舌尖都在跳舞。
黄瓜苗是长得极快的，主人会用竹竿为它们搭起一排排漂亮的架子。那绿的小秧苗像是长了腿一般，一天功夫，就能攀着竹竿蹿高老大一截。待黄色的摇曳的花，生出绒绒可爱的小黄瓜；待泛黄的柔弱的绿变得成熟与硬朗，黄瓜最好的时候便到了。
【土地|今天吃什么？问问土地去！】摘下几根，在冰凉的井水中浸上半晌，咬一口脆生生，暑气顿消。凉拌也是极好的，拿刀背拍了，稍放盐、醋、蒜，一道爽口小菜自然天成。

文章图片
相比之下，玉米倒像大喇喇的汉子了，春也好、夏也好，只需要几场雨——多些少些无所谓，就能开开心心地生长，然后在秋天笑成金灿灿的模样。
……
农人家是不分你我的。你家的西红柿，我家的黄瓜，你家的豆角，我家的茄子，常常是互通有无。有时候家中来了客人，只需打声招呼，便可到邻家菜园中巡逻一番，什么成熟了便采摘些来，油盐酱油备齐，下锅一翻，就是一桌盛宴。

文章图片
农人们对土地是怀着深情的感恩的。春日里捧一把新土，在鼻尖嗅着，便觉心中踏实。
在与土地相处的日子里，也就了解了它的脾气。土地就像一把巨大的琴，等待着阳光雨露、四时晨昏的抚弄，那些不同的种子们便像演员一般，需等到属于自己的前奏响起，才款款出场，迸发出最佳的生命能量——错过了时节，收成总要打折扣的。
这般顺应天地四时生长的果子才是最好的。等雨，等阳光，等待时间的滋养，等待虔敬之手的采摘，最后化成人们舌尖的犒赏……

文章图片
禅修时，一位师兄曾与我说，禅堂的素斋最好吃。我问为何，师兄一笑：因大师傅是怀着虔敬之心为大家准备的餐食。
我细细揣摩着，到底什么是虔敬之心呢？
不觉就想起母亲来。小时候，母亲教我去土豆皮的法子，是用筷子的棱一点点将薄薄一层皮刮掉。我嫌慢，每次都偷偷用刀大片地削。有次被母亲发现，得狠狠一番责骂，后再不敢“阳奉阴违”。但心中却是不以为然的。

文章图片
再有一次，我处理一颗白菜时，将稍不新鲜的叶子全都剥下扔掉了。母亲看到后，将被我扔掉的叶子一一捡回来，细细清理掉每片叶子枯黄或破损的部分，剩下好的部分放回到菜筐里。
我不解：明明有那么多白菜，为什么还要捡不好的来吃？母亲转过身，用少见的严肃口吻说：白菜的每片叶子都是辛辛苦苦长起来的，是土地的宽容赠予，怎么可以随意糟践呢？

文章图片
后来看到日本作家水上勉写的一本书，直译名叫做《吃土的日子》，书中写他对待食物的珍惜之心与母亲约是一致的：
“在菜店里看到堆积如山的慈姑，城里人敬而远之，任其干瘪，不由得落泪。”
“电视上表演的厨师麻利地把芋头削成李子那么小，把那么厚的芋头肉毫不可惜的扔掉，这让整个冬天温暖着芋头、孕育着芳香的泥土感到难过。”
……
如此想来，这虔敬之心的第一层，便是惜物吧。

文章图片
待将斋饭吃到口中，体会似乎便又多了一层：鸡蛋是鸡蛋的味儿，土豆是土豆的味儿，白菜是白菜的味儿，馒头里则藏着小麦的香……这些食材都真实而自然地袒露着自己，完全不需要浓稠辛辣的调料，已是极好。
我们着实是吃了太多“虚假”的食物了：三个月长成的鸡肉，饲料圈养的牛羊肉，用农药化肥催生的蔬菜水果……在浓油赤酱之下，我们满足于味觉的刺激，以为这便是食物本身，而实际上，我们已经离真实的味道越来越远。

文章图片
中国人讲“不时不食”，“龙井草堂”创始人戴建军曾解释说，“不是时候的蔬菜不吃，必须吃当季的食物，为什么？因为这时候正是它生长最好，能量最正的时候，如果这时吃，就是和自然互换正能量。”
所以去龙井草堂吃饭的客人是不必点餐的，农家的地里长什么，便吃什么；烹饪时也不会放味精、鸡精，只最大程度保留食物的真味。
这虔敬之心的又一层，可就是对食物真味的尊重了。

文章图片
“吃土”的归途，最后期待的是食者之心。
我们每天都要吃饭，却未必知道怎样才是好好吃饭。常见人囫囵吞枣、风卷残云，不到十分钟便解决一餐饭；也常见人三心二意，嘴在吃饭，心思早已琢磨到了别处；更有许多人敷衍了事，只在饿时啃几口面包算作了饭……
这般，大约只称得上是填塞食物，如机器钝了上些润滑油一般。
那如何才是好好吃饭？禅宗中有一句话说：“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉。”
吃饭时，眼睛心思俱放在眼前的食物上，细细咀嚼一粒饭，品尝一颗菜，体会食物与身体交流的微妙感觉。这般便可将食物中的正能量吸收来，让身体处在满足、愉悦、健康的状态。

文章图片
但这只是第一层。第二层便是有一颗诗意的心，从朴素的菜式中也可吃出远黛青山来。
南宋林洪曾写一本菜谱，名《山家清供》。是讲做菜，亦是讲饮食者的心境。
一道“碧涧羹”，是来自杜甫笔下的“鲜鲫银丝脍，青芹碧涧羹”。从此简单的水煮芹菜，也有了幽幽山林、泠泠青溪的意境。
一道“酥琼叶”，源自杨万里笔下：“削成琼叶片，嚼作雪花声”。其实说的是烤馒头片，薄薄一片，咬一口脆生生，想着这诗，几许雅致便生出来。
再一道“拨霞供”，取自“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”。是形容锅中水不断翻滚，就像天晴时江雪融化、波浪翻涌起来，也像傍晚时大风吹翻天边的云霞一般。谁能想到，这是在说煮火锅的情形呢？

文章图片
只要有心，一饭一蔬，都可变成生活的艺术。从此食物便不再只是满足口腹之欲，亦会变成心灵的享受。
水上勉说，今天吃什么？问问土地去。
如今，我们离土地越来越远了，差不多已经忘记了善意的土地给予我们的真味，也恍惚了每一个季节的独特赠予是什么。
但关于味道的记忆是已刻入了我们的身体的，只消一丝香气的勾引，那记忆便会汹涌而来：是的，就是这般啊。
每一样蔬食，都该有自己的故乡。那里，也是我们始终惦念的，土地的味道。