故事:每个能担当起「父亲」二字的男人,都是英雄

1 突然闯入的大孩子

我这辈子头一次有父亲这个概念 , 大概是12岁左右吧 。 那时候我刚放寒假 , 坐飞机去深圳玩 , 而这个男人那时也刚跟我妈确定了情侣关系 , 就自告奋勇地说开车来接我们 。 之后 , 他便把车停在道边 , 从后备箱里拿出一块抹布开始擦车 , 即使从头到尾那辆小车也没擦得有多干净过 , 但他那种认真的样子特别干净和明亮 。

看着他擦了一会儿 , 我打开自己的背包 , 递过去一瓶水 , 他急忙丢下抹布 , 用卷起来的干净袖口擦了擦手和额头 , 才略带羞涩地接过水瓶 , 说道:“真是对不起 , 来得太匆忙 , 没来得及去洗车 。 ”

我说:“你没必要对我道歉的 , 我只是个孩子而已 。 ”

他撇了撇嘴 , 说:“孩子怎么了?孩子就不是人啦?”

讲真 , 我开始有些喜欢上这个开着旧车、穿着素净衬衫、身材高挑、神情认真的男人了 。

后来我才知道 , 他是出身C9联盟的建筑学博士 , 曾经负责过好几个城市图书馆和大型建筑的设计与施工 。 照理说 , 这种男人就应该是那种典型的工科男 , 但跟他相处下来 , 才发现他骨子里满满全是罗曼蒂克的因子 。 比如说 , 他会花上一天待坐在古园林的一角看那些优美的榫卯结构 , 却也同样会花上一天时间拿着炭笔给我画满整整一本的卡通小人儿 。 而且他跟其他大人甚至我老妈都不同的一点就是 , 他从第一次见我开始 , 就始终没把我当过孩子来看 。 他会一本正经地问我对他作品的看法 , 也会在自己读弗洛伊德的时候偷偷给我分享一些关于性的小知识 , 有时候他歇下来还会带着一桶乐高来找我玩 , 甚至被我在《帝国时代》里打败了还会哼哼两句“大不了重头再来” 。

就是这样的一个人 , 他从来没有问过我喜欢看什么动画片 , 而是一直在身体力行地带我一章又一章的读《红楼梦》——虽然我知道他肯定是看不进去这种痴情缠怨的故事 , 因为他跟我妈都不是那种矫情的人——所以后来我一直到大学里 , 只要问起关于《红楼梦》的问题 , 我始终都是班里最厉害的那个:哪怕仅仅为此一点 , 我都应该感谢他 。

后来我们一家人出去吃饭 , 在饭店里他看到角落里的一桌人里有男生在借着各种小游戏去灌女生酒 , 他就皱了皱眉头 , 又看了看我 , 然后叫来服务生要来了骰子和扑克等等小物事 , 然后非常、非常认真地一样又一样地在我眼前破解了那一桌上刚刚才发生过的所有游戏伎俩 。 然后在过路小哥和周围几桌人的崇拜眼光中 , 他跟我说:“虽然我希望你不知道这些 , 但我更希望如果以后有人敢跟你玩这些 , 你就能教会他们什么是做人 。 ”