“我是女性还是残障者？”

“你是把我当成一个残障者，还是一个女人？”

结婚十年，这个问题李希奇问了丈夫十年。从懵懂的恋爱阶段，问到变成三口之家。

发问过后，大多数时候李希奇能看到丈夫真诚地望向她，说着赞美她美丽贤惠的话语，或者是给她讲着残障人士也能过好自己的生活的道理灌输。

偶尔，丈夫也会不耐烦地回一句：“你是不是心虚了？”李希奇低下了头，不知道该如何回复。李希奇因为小儿麻痹症，四肢萎缩，肢体不协调。

类似的困惑还会以不同的形式发生在其他人身上。他人对待她们的态度和行为，往往是那些令她们困惑的由头。

那块甜瓜猝不及防地被递到了余静嘴前，余静有点尴尬，犹豫了几秒，还是把这块甜瓜吃了进去。余静是一个“瓷娃娃” ，身高只有八十厘米，出行得靠轮椅。

甜瓜来自一位大她17岁的异性前辈，会议的茶歇阶段，他推着她的轮椅说带她来吃点东西，和她交谈的过程中，他会跪在地上，握着她的手，注视着她的双眼。

“我不知道他是把我当女人在对待还是当做一个小孩，他这一系列的动作，让我困惑，这些动作你说对一个孩子或者对一个你爱慕的女人做出来都是合理的，我身体看起来很弱小，加上我比他小这么多。你说他把我看成个小孩也说得过去。 ”

这样让人迷惑和失落的瞬间，会出现在余静生活中的各种情境下。她算是性观念和行为都开放的先锋人物。开网店卖情趣用品，做残障人士的性教育。她通过网络找男友，大多数时候，他们聊得热络亲切。

“我觉得我是在欺负你，因为我不能跟你结婚。 ”等到关系要更近一步时，道德的羞耻感就突然出现在这些本想和她发生关系的男性的身上。

“他们觉得有罪恶感，感觉你处于弱势，好像性就是一种侵犯。我不太认同，他们这样的态度里所蕴含的观点好像是残障女性在性方面只是一个被动的接受者，而不会有性需求。 ”

残障女性艰难的性与爱：自卑，羞耻，渴望，没有回音的表白，怕自己的手抖，握不住爱人的手