乡愁|家乡特色小吃，成了乡愁中薪|特色小吃|家乡|成了|贺寿

都在说它怎么越来越不好吃了，武大郎当初沿街叫卖的炊饼其实就是它，我家乡叫它馒头。
它其实还有一个比较学术的名字，叫大酵馒头。一目了然，这个酵字里面有文章。原先如何做酵是馒头师傅守口如瓶的谋生之道，后来渐渐公开了千年的秘密。

文章图片
江南糯米磨成粉，蒸成米粒状，摊开，凉后装坛，加入甜酒酿、白糖、温水，坛口压块砧板，别理它。待到它吐出鱼眼一般大小的气泡，过滤，加少许盐，静静地等它澄清。这碗清澈的成分复杂的水，它就是馒头师傅用以养家糊口的酵。
【乡愁|家乡特色小吃，成了乡愁】在我家乡，每当有人家婚丧嫁娶，过年过节，馒头是一道必不可少的点心。小时候，坐在酒桌上，特别期待它。我们老家，跟馒头一起上桌的是大盘炖得稀烂的五花肉。这五花肉切成六七公分长，四五公分宽，一个指头厚，以土酿黄酒与酱油代水，从早上开始，坐在文火上炖，炖成暗红色。我老家按照它的相貌，给它起了一个至今想起来还是一舌头口水的名字—乌肉。两巡酒后，一人端着一个直径半米的蒸笼，一人挨桌分馒头。
人手一只馒头，举着筷子，等它。乌肉来喽，扳开馒头，夹一块乌肉，塞入馒头中。抛掉筷子，咬一口，油水滴得满桌都是。

文章图片
我老家的馒头，每一个头上都盖了一个大红印。以前，如果做大生日，六十七十这种，做女儿的就要挑一担馒头贺寿，每只馒头上一个寿字。这许多年，每逢有人家上梁，就拿塑料袋装馒头，一袋两只，站在屋顶上往下抛，下面围满了人，满地抢。
年轻的时候，有一年冬天，夜里，在兰溪城里跟同学闲逛。见到有盏灯下，有人守着一个小摊。面前一锅油，馒头用油煎成两面金黄的，一起下锅的还有臭豆腐。金色馒头捞出，拿剪刀给它一刀，热气腾地直冲云霄，把臭豆腐塞入馒头口中。

文章图片
我跟同学一左一右站在油锅边，一人吃了两个，这才是深夜食堂。走到半路，同学意味深长地说，以后娶老婆一定要会炸馒头。
现在，早已用袋装的发酵粉，也用馒头机器代替了手，这简直侮辱了馒头的尊严。是馒头抛弃了我们，还是我们抛弃了它。